書(shū)和回憶

隨看隨想

畫(huà)家黃永玉為我們熟悉、尊敬和喜愛(ài)。作家黃永玉，也一樣。黃永玉先生的詩(shī)歌、散文以及小說(shuō)，都有杰構(gòu)。這篇散文寫(xiě)于1981年，作者時(shí)年57歲。該文說(shuō)了好幾層意思，這些意思大致顯豁。文字，一以貫之地跳脫不羈，非常“散”，非常“黃永玉”。銳利卻又俏皮，智慧卻又溫厚；時(shí)見(jiàn)先生獨(dú)具的“腔調(diào)”。每個(gè)人都有屬于自己的關(guān)于書(shū)的回憶吧，或者書(shū)，以及回憶。讀黃永玉，也以此追思他。（任余）

(資料圖片)

————————————————

我從小不是個(gè)喜歡讀書(shū)的孩子。幸好當(dāng)時(shí)的先生頗為開(kāi)通，硬灌了一些四書(shū)五經(jīng)和其他文學(xué)歷史基礎(chǔ)知識(shí)，并經(jīng)常帶我們到郊外檢驗(yàn)自然界和書(shū)本記載間的距離，提高了興趣。

自然，我們那兒的老人和孩子對(duì)一切事物都有好奇的興趣，性格既幽默且開(kāi)朗，行為標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)真而對(duì)人卻寬容大度，使我們這些在外面混生活的人先天得到一些方便。

一上中學(xué)就碰到歷時(shí)八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。幼小的年齡加上遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)形成的孤凄性格，使我很快地離開(kāi)了正式的學(xué)校。以后的年月只能在物質(zhì)和精神生活兩方面自己照顧自己。

如果說(shuō)我一生有什么收獲和心得的話，那么，一、碰到許許多多的好人；二、在顛沛的生活中一直靠書(shū)本支持信念。

……

和一個(gè)人搞一點(diǎn)體育活動(dòng)一樣，打打球，游游泳，跳跳舞，能使人的行為有節(jié)奏的美感，讀書(shū)能使人的思想有節(jié)奏感，有靈活性。不那么干巴巴，使盡了力氣還拐不過(guò)彎來(lái)。讀一點(diǎn)書(shū)，思考一點(diǎn)什么問(wèn)題時(shí)不那么費(fèi)力，而且還覺(jué)得妙趣橫生。

我很佩服一些天分很高的讀書(shū)人。二十年前的一個(gè)禮拜天，我到朋友家去做客，一進(jìn)門，兩口子各端一本書(shū)正在埋頭精讀，兩個(gè)孩子一男一女也各端一本書(shū)在埋頭精讀。屋子里空蕩蕩，既無(wú)書(shū)架，也無(wú)字畫(huà)；白粉墻連著白粉墻。書(shū)，是圖書(shū)館借來(lái)的，看完就還，還了再借。不記筆記，完全儲(chǔ)存腦中。真令人驚奇，他們兩口子寫(xiě)這么多的書(shū)完全是這種簡(jiǎn)樸方式習(xí)慣的成果。

一次和他們夫婦在一家飯館吃飯，他知道我愛(ài)打獵，便用菜單背面開(kāi)了幾十本提到打獵的舊書(shū)目，標(biāo)明卷數(shù)和大約頁(yè)數(shù)。

我不行，記性和他們差得太遠(yuǎn)；尤其是枯燥的書(shū)籍，賭咒、發(fā)誓、下決心，什么都用過(guò)，結(jié)局總跟唐吉訶德開(kāi)始讀那篇難懂的文章一樣，糾纏而紛紜，如墜五里霧中。

我知道這方面沒(méi)出息，因此讀書(shū)的風(fēng)格自然不高。

我喜歡讀雜書(shū)，遇到?jīng)]聽(tīng)過(guò)、沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西便特別高興，也不怎么特別專心把它記下來(lái)，只是知道它在哪本書(shū)里就行。等到有朝一日真正用得著的時(shí)候，再取出來(lái)精讀或派點(diǎn)用場(chǎng)。

我不習(xí)慣背誦，但有的句子卻總是牢牢地跟著我走，用不著害怕跑掉的。比如說(shuō)昆明大觀樓的那對(duì)長(zhǎng)聯(lián)，尤其是那幾句“漢習(xí)樓船，唐標(biāo)鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊……”“東驤神駿，西翥靈儀，南翔縞素，北走蜿蜒”，還有什么李清照的“被翻紅浪……”，柳永描寫(xiě)霓虹的句子……讀得高興，便在書(shū)眉上寫(xiě)出自己的聯(lián)想和看法，明知道這是很學(xué)究氣的東西，沒(méi)想到“文化大革命”時(shí)很為它吃了些苦頭。

我有許多值得驕傲的朋友，當(dāng)人們夸獎(jiǎng)他們的時(shí)候，我也沾了點(diǎn)愉快的光。

遇在一起，大部分時(shí)間談近來(lái)讀到的好文章和書(shū)，或就這個(gè)角度詼諧地論起人來(lái)。聽(tīng)別人說(shuō)某個(gè)朋友小氣，書(shū)也不肯借人等等；在我?guī)资甑挠H近中，卻反而覺(jué)得這朋友特別大方，肯借書(shū)給我。大概是我借人的書(shū)終究會(huì)還，而他覺(jué)得這朋友要人還書(shū)就是小氣了吧！

還有個(gè)喜歡書(shū)、酒和聊天的朋友，他曾告訴我一個(gè)夢(mèng)，說(shuō)在夢(mèng)中有人逼他還書(shū)，走投無(wú)路時(shí)他只好說(shuō)：

“……那么，這樣吧！我下次夢(mèng)里一定還你。”

多少年來(lái)，我一直欣賞張岱在他失傳了的《夜航船》中幸存下來(lái)的序里的一段故事。說(shuō)一艘夜航船載著一些鄉(xiāng)人，其中有位年輕秀才，自以為有學(xué)問(wèn)所以多占了一點(diǎn)地盤。一個(gè)老和尚從岸上擠了進(jìn)來(lái)，只好跟那些膽怯的鄉(xiāng)人縮在一道。老和尚問(wèn)年輕秀才：

“請(qǐng)教，澹臺(tái)明滅是一個(gè)人還是兩個(gè)人？”

“不看是四個(gè)字嗎？當(dāng)然是兩個(gè)人！”年輕秀才回答。

“那么，”老和尚又問(wèn)，“堯舜是一個(gè)人還是兩個(gè)人？”

“不見(jiàn)是兩個(gè)字么？怎么會(huì)是兩個(gè)人？當(dāng)然是一個(gè)人！”秀才回答。

這時(shí)老和尚自言自語(yǔ)地說(shuō)：

“哎喲！這下子我可以松松腿了！”他把蜷縮的雙腳大膽地伸開(kāi)到年輕秀才那邊去了。

這是個(gè)很好的教訓(xùn)。從年輕時(shí)代起，我就害怕有一對(duì)老和尚的腳伸到我這邊來(lái)。我總是處處小心。如今我也老了，卻總是提不起膽量去請(qǐng)教坐在對(duì)面的年輕秀才有關(guān)一個(gè)人或兩個(gè)人的學(xué)術(shù)問(wèn)題。

在魯迅先生雜文集里，我很欣賞魯迅先生與當(dāng)時(shí)是青年作家的施蟄存先生之間的一場(chǎng)小小論戰(zhàn)。大概是有關(guān)于《青年必讀書(shū)》提到的《莊子》與《文選》的問(wèn)題而引起的吧！

……

施蟄存先生說(shuō)，既然某某雜志征求的是如何做文章的問(wèn)題，魯迅先生說(shuō)“少讀中國(guó)書(shū)不過(guò)不能為文而已”，“可見(jiàn)，要為文終究還是要讀中國(guó)書(shū)”（大意）。

我很佩服施蟄存先生當(dāng)年敢碰碰文壇巨星的膽略和他明晰的邏輯性。

又是年輕的施蟄存先生，他抓住了魯迅先生引用《顏氏家訓(xùn)》中叫兒子學(xué)外文好去服侍公卿的話是顏之推自己的意思時(shí)，魯迅先生承認(rèn)手邊沒(méi)現(xiàn)成的書(shū)而引用錯(cuò)了。

我也很佩服魯迅先生治學(xué)的求實(shí)態(tài)度。因?yàn)樗麖?qiáng)大，所以放射著誠(chéng)實(shí)的光芒。

……那時(shí)候，孩子們到處搜尋書(shū)本，斷頁(yè)殘篇也視如珍寶，讀起書(shū)來(lái)吮吸有聲，簡(jiǎn)直是悲壯之極。

（選自黃永玉《太陽(yáng)下的風(fēng)景》，上海人民出版社2019年版）

《中國(guó)教師報(bào)》2023年08月30日第9版

標(biāo)簽：